聊天文案:深圳“第一地产文案”的真实人生：不管人生多重，梦想都能橇动

微博营销技巧 2022年07月14日 12:42 28 admin

　　这是我写于2017年3月的旧作。

　　他是个天生的写者。才思如泉，妙语频出。常见词语，经他组合，给人很强的陌生感、冲击力。他笑称这叫文字的“形式感”。

　　20多年前，是写者们的天下。很多书商凭各式畅销书成了商场英雄，财富神话不次于现在的地产商。书的作者，一如现今的网络写手，创造出无数个光怪陆离的世界。所不同的是，那个时代要靠原创，无法COPY别人的想象力。

　　“雪米莉”是那时的当红写者，“黑、暴、艳”三合一小说是其独门必杀，满足了大江南北骚年们所有的神思。这个柔媚十足的名字，是十几个大男人共用的笔名。他，是十几人中最年轻的一个。

　　十几人中的老大，从书商那里拿到要求，会组织五人出提纲，然后分清每个人要写的内容，写完一通顺就OK。按需写作，流水线作业，极具市场高度。老大如同现在的经纪人。

　　一本书近30万字，每人大约5-6万字，没有电脑，手写，一个周写完，每人从老大那里领2000块钱。28年前，这是笔很大的收入。他们约稿不断，一个月至少可以写两本。

　　那时，他才20岁多一点，前景无限。在成都的茶馆里喝茶、抽烟、吹牛、打麻将，几乎是他写作空闲的全部。

　　火了两三年，老大离开大西南，到北京寻求发展。“雪米莉”绝迹江湖，很多人说是因为写的书太色情太暴力而入狱了。

　　没有了书商的约稿，几兄弟有了生存危机。他不知道该如何，每天依然躲在茶馆里吹牛、打牌。年轻的他，对钱没概念，很快连烟钱都没了。子曰三十而立，可他，却连妻与子都养不了。他苦闷又无奈，充满对妻儿的内疚，那种心情折磨得他要发疯。

　　他的心情，是我在借阅他的藏书时，从一本书的空白页看到的。写得潦草却有力，可以想见他当时的无奈、无助、还有悲愤。

　　刚认识他时，我说我做过中学语文老师，他说他也做过。然后接着说他是个诗人。

　　当时，我相信他做过老师，但不相信他曾经是个诗人。写几首破诗就自称诗人的多了，就我，当年也写过诗呢。

　　现在，我不相信他做过老师。只是，他一直有“好为人师”的习惯。2014年，他在北京苹果社区买了个复式大HOUSE，天天给员工上课，过着当老师的瘾。

　　至于诗人，我早已信了。我看过他还是追风少年时写的诗，满满的全是年轻的荷尔蒙。五六年前，他又开始写诗了，也写小说。我看了后告诉他，诗写的比小说好。他点头称是。

　　初识他那段时间，他喝多了就大喊：我是小雪，我是诗人。不是那种兴高采烈地大喊，而是充满了委屈和愤懑的呐喊。可见，他对20岁的光辉岁月是多么的留恋，多么的排斥。

　　2000年夏天，我在长沙，他在深圳，有天晚上他又在电话喊他是诗人。那是我最后一次听他这么喊。

　　雪米莉当红的年代，是文艺青年横行的年代。矮大紧的高老师，坐在清华草坪上，都可以凭一把破吉它撩妹无数，更何况他是身高180、吟着各种音调诗歌的翩翩美少年。

　　不到25岁，他就当父亲了。

　　2000年，我俩坐在深圳的公交车上。他回忆说，那个时候荷尔蒙爆棚，早晨一醒来，觉得能把天给日下来。他说的时候，我在想，如果你真日下天来，那王母娘娘是你的，七仙女可得留给我。我把心中想的这段话变成了对白，写进了小说《荆棘时代》，也将小说中的那栋楼叫做“日天大厦”。可惜出版社将楼名改成了“齐天大厦”，自然什么王母娘娘七仙女的对白也都没有了。

　　经过一个站牌，坐在窗口的他，冲着站台的女孩大喊：妹妹，我好爱你啊！我好喜欢好喜欢你的长发啊！他毫无顾忌，喊完放声大笑。女孩看过来，他随口又喊道：哦，我看到了目光相遇时的火花！哦，我听到了目光碰撞的啪啪声。这句话我改编后，也写进了《荆棘时代》。

　　他的诗一直荷尔蒙很浓。2013年写过一首《李白来信》：“……正值唐朝的夏天/所有的床都成了温床/五陵少年们在上面摇晃/嘎吱嘎吱的声音富含营养/整个长安都长肥了/小草长成了树杆/树叶长成了云朵/蘑菇长成了城堡/石头生出青蛙/小河生出扁舟/林径生出迷幻……”诗的结尾是：“下次出关/直抵沙漠的深处/让荒芜的戈壁受精变成绿洲。”

　　2000年，他在深圳有了江湖地位——“地产第一文案”。他写的楼书，不是生硬的、冷漠的，而是有温度的。可以是一本散文集，也可以是一本奋斗史。可以写满灯红酒绿的红尘诱惑，也可以充满商场百战归来的天光云影……在他笔下，一切皆可为广告。

　　他的文案被汇编成集，摆上无数投身地产文案的青年才俊的案头，那是他们的“圣经”。

　　我曾问过他秘诀，他点上一支烟，烟雾笼罩，他的脸庄严，如同一樽神祇。那是对文字的敬畏。好一会儿，大神说出两个字“人性”！

　　有信仰、崇拜神的，总少不了清纯的女孩。

　　2001年，他给了我一个电话号码，让我打个电话过去。他说是个女孩，看到他的文字后疯狂地爱上了他，被拒绝后割脉自杀刚被抢救过来。他的手机和座机她都不接。

　　电话打通了，我刚报上姓名。她就打断说知道我，也知道我为什么打电话。她说，已经死过一次了，不会再傻了。说完就挂了。

　　他如释重负，我笑他错过一个好女孩。

　　他说他只是一个过客，经过深圳讨口水喝，哪里会爱上谁。

　　他说他想复婚。

　　离婚是他在1998年底的决定，生活困顿，他把房子留给了妻子。他先到北京找当年的“雪”老大，他没说在京发生了什么。我只知道，混迹于充斥着写者、画者的圈子几个月后，他到了深圳。

　　最终，他不是过客，定居下来。

　　他在深圳第一份工，是出版社编辑。

　　他高中都没读完，虽然文采飞扬，文章中却常有错别字。几次把稿子中对的字给改成错的之后，试用期没结束就被辞退了。不过，他驾驭文字的能力得到一个上司的认可，被推荐到深圳尽致广告公司做文案。

　　尽致的夏BOSS是中国广告界不可多得的天才，只是不善经营。尽管如此，我一直认为，在中国的广告环境中，尽致是一家伟大的公司。夏BOSS发现并培养了N多在中国地产领域叱咤风云的人物。在深圳地产广告圈，被称为各阶段设计、文案等分领域标志性人物的，至少有四个出自尽致。

　　在尽致，他迅速得到认可。他成了“文案大师”，成了深圳地产广告划时代人物之一。小他4岁的夏BOSS，一直称他为“大哥”，从他入公司的第一天起就如此称呼。

　　我晚他半年多入尽致，初生牛犊，谁的话都敢点评，谁的文章都敢改。看了报纸上采访王石的话，我也敢划线，敢在旁边写上自己的意见，而且还拿到尽致的资料库保存。至于他的文章，更不在话下。第一次改的时候，同事们很惊讶：他的文章你也敢改？改完后我才知道，谁改了他的字，他是要发脾气的。

　　改的时候，我只是觉得他天马行空般敲出那么多文字，有的次序是可以调整的，还有很多错别字。改，是我当过语文老师的职业病。

　　他看了后，说改得好。以后他的文字，只允许我改。

　　那时，我高中同学高老爷也在深圳，我们三人经常一起聊天。受他影响，高老爷做起了作家梦，骑着一辆不知几手的二八自行车从深圳到拉萨后，就回到我的老家写作了。

　　站在我家房子门口就能看到1公里之外的大海，自高中毕业起，高老爷几乎每年都要去几次，住上几天，早就喜欢上了。恰巧那时房子闲着。

　　高老爷的每一篇文章都会电邮给他。他看后说，在深圳时，高的文字大约界于中国二流与三流作家之间，现在呢，已可算得上二流中的中等了。然后说我家太有灵气了，以后有时间他也要去住上一段时间。我说好啊，你们住过后，我可以把房子封起来收费了，因为是两位大作家的故居。他大笑称好。我接着问他算是几流作家，他没直接回答，只是说高老爷再这么写上两年就超过他了。

　　高老爷没写上两年。一年后，抛下作家梦到上海投奔女友了。他知道后大呼可惜，可惜后感叹说只有写过才知道，那条路是多么寂寞多么难走。

　　我知道，高老爷倒不是因为寂寞难走才放弃。后来，老老爷携妻隐居婺源，过着农民般的生活，在天涯论坛上名噪一时，引来全国多家媒体采访，不出了一本文集《高老爷夫妇的婺源乡居生活》。这，是另一篇属于高老爷的故事。

　　我们三人都没想到，当时最不想走这条路的我，却是目前为止走的最久的。